忘了從什麼時候開始，每年日本大東文化大學的河野隆教授，都會領一班學生來臺，與臺藝大書畫系交流，白天上課，晚上讓臺日學生們交換心得。

五年前與河野教授初次見面，特別請教對創作的看法。他說：「臺灣似乎喜歡像陳巨來那樣的細緻風格，那當然也很令人佩服，但我更喜歡吳昌碩的作品面貌，除了濃濃的筆墨味道外，日本尤其講究線條爽利，用刀要如用筆，若是刻印，必須做到在講臺前刻，教室底的人都聽得到刀子咯咯作響的聲音才算數，得用生命去做。」

後來，在一次交流表演會上，看到他的學生刻印，五指拳裹著刀子，由外向內駛向自己，一用力，拳緊握，十分穩當肯定，臂膀肌肉一時脹大，宛如自殺式的刻法。雙手顫抖與石頭對抗，但刀子迅速而明白的線條，幾番來回推敲後，額頭微微的露出汗珠。這才明白，什麼叫用生命去做。

其實，他們寫字也是如此，全神貫注的，似乎筆與紙張拼殺一般。那種專注很有感染力。回想當時他們來訪臺藝大交流 ， 三四十人安靜練字 ， 只有紙的清脆聲與空氣凝在一起，幾小時便用完二刀二百張全開宣紙、數公升的墨汁，日復日。我想那種練習與生活習慣交融的感覺，也說不上拼不拼命了，只讓身為臺灣學生的我汗顏不已。

教授並非嚴肅拘謹的人，課前專注認真，課後幽默開懷，即使交談間給予學生「指教指教」，也如朋友的提醒。一到聚餐的歡樂時光 ， 來段手舞足蹈的歡呼 ， 給大夥鼓舞士氣，興致倘若未盡，再來趟啤酒屋續攤 ， 敘說往年幾位大師的故事 ， 分享前輩的生活情趣。如果了解日本門派的威嚴風氣，河野教授則帶來了不同的親切感受。

教授回憶如何喜歡上書篆時說道：「有天高中放學，偶然想去看看日展，原本只是溜達溜達，卻被玻璃櫃裡的篆刻吸引，一看便是一下午，從此迷上那刀刻的線條了。」後來成為生井子華的學生，也是因為老師的個性同他接近，開朗，而享受熱情的初衷。

而這初衷 ， 藉由交流，河野教授持續地感染身邊的人 。 為了讓學生們看到更多的資料，師母回憶道:「在雪裡，撐把傘，提著兩袋沉甸甸的書，步行，往數公里外，搭上兩個小時電車去上課。」而為了讓臺灣的朋友看更多的資料，數百里 ， 兩箱滿滿的作品原件，只為了讓講座的內容更為清楚，便把家當全給搬來。知道一位年輕人喜歡印譜 ， 買不起，便出借給僅僅見過數面之緣的年輕人，並同意介紹給更多愛好者。這一切，我想除了深刻的認真外，就是熱情，因交流，以一種自在的方式分享，彼此美好。

圖說：
念念不忘，必有回響。電影裡的句子配上網路的打油詩－念念不忘心已碎，二人何時能相會，寒山寺前牧黃牛，口力二字與刀配，雙目非林心相許，您若無心先自飛。
(圖/張天健提供)