中國時報人間副刊　散行／文‧篆刻

　壞東西！舉凡人事物之不佳者皆稱之。以前這個語彙常飄盪在鄰里的巷弄間，伴著濃濃的鄉音追著偷香腸的小孩跑；往往也是家中寵物在闖禍之後被主人安上的名頭；若是作為情侶間的戲謔言語，自然又多了一份不可視之等同的親暱。「壞」也作動詞解，即破壞毀損之意，因此，「壞東西」一詞就可進而解讀為破壞事物的行為。凡事有繼承有延續，在時空推進的過程中往往先破而後立，在原有的基礎上，汰其不時宜者，進而賦予新風貌，雖名之為「壞」，實在有「委蛻」、「重生」的真實意。

　另一方面，「壞」，應該是有針對性的，也就是在既有的事物上提出新的思維，諸如在文學藝術創作的道路上，想要刻意自外於傳統其實是沒有必要的，畢竟在時空背景、創作主體、主客觀因素上都不盡相同，基本上面目就不會一樣，也不應該一樣，新風格之成立應萌發於對古典傳統的敏感與厚度，而非憑空飛來一筆的率意妄為，否則將如無根之花，瞬息凋零。

　今人獲得知識的便利程度優於古人何止千百倍，而同時，反芻與思考知識的能力卻也不及古人千百倍，若能熟稔故智，輔之以情，自然有其獨具的面貌與時代感。否則就成了名符其實的壞東西了。文前所見「壞東西」一印擬漢代急就章，側款佛像乃倣龍門古陽洞造像拓片。

　日常生活中，一成不變的規律或習慣，難免逐步地僵化我們的思考方式，進而產生了工作的倦怠，人際的冷漠，親子的疏離，甚至失去對生命的基本熱情，在除舊佈新的時節裡，若能突破常軌的制約，為自己整理出新的理路，「壞」它一下好像也不壞。