▲獻祭給廟宇裡的個體戶或商家行號，素雅的燈籠上頭，題著跟店家招牌一樣漂亮的字體。		▲京都老店八百伊，書寫毛筆字的蘿蔔招牌 立體且醒目

中國時報人間副刊 秦小愚／文‧攝影

　日本人對於文字的執迷似乎四處可見，那些文字以一種也許我們都遺忘的蒼勁或老練筆法四處招搖著。我記得在京都看見宇治茶的那個力透紙背的「茶」字，彷彿有一種到新竹街上瞧見新竹企銀那種在地的原始真實感，的確有一點傻氣。

　有非常多的現代書藝或造形書法，求取的是空間裡的行氣或底蘊，也就是展讀起來「有味道」。我常想著這些走空間路線的線條，老祖宗是否可以推到那位「狂來輕世界，醉裡得真如」的書僧懷素。懷素的字隨寫隨掃、隨掃隨生，一個字帶出下一個字，瀟灑自如暢快淋漓。但是，如果認不得字便很難隨其醉意神馳。而我喜歡蘇軾的字，至少可以跟著「閱讀」，尤其是「書前赤壁賦」，台北故宮有真跡，親眼看見時簡直會讓人顫抖起來。那些熟爛於心的「寄蜉蝣於天地渺浮海之一粟」，或是「挾飛仙以遨游抱明月而長終」字字清楚鮮明，彷彿現代人在網路上認識談心了好幾年的朋友，終於一見，而這一見之後便如「則天地曾不能以一瞬」。讀到這裡，讓人愣了一下，蘇軾的「瞬」字最後一筆多了一點，想是心中渴望舒展於天地間，突然意識到自己還有官司要打，心中一揪，才會失筆頓了一大點。

　這多出來的一點，我突然想到小津安二郎30年代的默片「我出生了，但……」其中一幕讓人印象深刻。小兄弟倆因為發現自己的父親居然對同學的爸爸，也就是父親的老闆哈腰鞠躬而非常不滿。小孩子只認為那是同學的爸爸，他們並不曉得社會地位的尊卑及現實，因此難以接受。接著他們以逃學來避開遇見同學的尷尬，兩人在田間漫遊，想到回到家問起學校功課兩人無法交代，正好看見送便當的青年騎著腳踏車自田邊經過，兩人商量著請這位送貨員幫他們在書法作業上評一個「甲」。天真的小兄弟覺得大哥哥應該是有學問的，他們無法想像有些人並沒有能力受教育，於是送便當的停下來蹲在田裡，跟著小兄弟的筆劃寫，最後一劃起筆太長了變成了「申」。小津在電影裡用文字為影像瞄上一對靈活的眼睛，直到現在日本人對於文字或書道的熱忱依舊隨處可見。日本作家安西篤子寫著60年代初期，就在鎌倉有好幾次遇見跟夫人並行散步的川端康成，那個描寫官能、死亡及厭世的川端，正以居家男人的面目生活著。可是她忘了寫在東京出生的小津，活了六十年最後是葬在鎌倉，溫德斯在1985年為了向小津致敬，拍了一部紀錄片Tokyo-Ga，最後來到小津的墓地，墓碑上只寫上一個字「無」。這個字是「空」也是萬物之始，混沌太初，包容一切也放棄所有。這個字的中間像一個小柵欄，而小津墓碑上的柵欄最右邊一豎敞開著，似乎向右邊偷偷透了幾口氣，也像規矩穩直的「甲」不小心出格而變成了「申」。

　不過日本人對於文字的執迷似乎四處可見，那些文字以一種也許我們都遺忘的蒼勁或老練筆法四處招搖著。我記得在京都看見宇治茶的那個力透紙背的「茶」字，彷彿有一種到新竹街上瞧見新竹企銀那種在地的原始真實感，的確有一點傻氣。清水寺的青石階梯旁，也會碰上小時候學的顏真卿體「良緣祈願」。知恩院裡兩旁佈告欄上掛滿綁著願望的「繪馬」，愛情、學業、事業、功名，一樁樁一件件都是人間慾望的書寫。記得有一回在巴黎現代美術館，正好展出約翰藍儂的妻子小野洋子的個展，她除了在imagine的音樂錄影帶裡拼命開窗戶之外，其實也是個視覺藝術家哩。一進展場就見到一棵許願樹，亞洲人似乎反射性的拿起一塊木牌寫下心願，隨後虔誠的掛上去，而老外則駐足觀察良久。就像遇到噴泉，老外也會反射性的開始找硬幣吧。這一棵樹或這一畦水池得承載多少人的願望呀？

　庶民書寫，也許是因為整個民族的教養或習慣，鮮少看到囂張跋扈或者鐵劃銀勾式的筆法，倒都是圓圓潤潤，沒有尖刺感一團和氣的樣子。即使是最華麗璀璨的和服布料，圈上一條清素的白籤寫著「西陣織」，每一筆收尾都往裡頭縮，好像一個人微笑低聲說著：「這沒什麼，幾百年來都是貴族在使用哪！」記得有一回為了找到一家帆布包的本店，跟一個朋友從祇園徒步晃蕩沿途邊問邊找。突然間看見一家櫥窗裡掛滿各色看起來很耐用又實用的帆布袋，兩人愣了好久，這個也想那個也要。但是一個人就一對肩膀一雙手，一生能提能背得了多少袋子呢？！我們不也有高雄書包大王嗎？只是，這個帆布製品有一種說不上來的堅固感，加上它一定會在正面縫上漂亮的五個字「一澤帆布製」，增添了些許樸拙古意，儘管他的顏色本身已經很獨特優雅了。買完帆布袋，撫觸著每個袋子前的招牌字，兩人心滿意足的坐在路旁小溪流前發愣，彼此心虛的探問「就為了這五個字吧？」也許。 (如今因為遺產權及商標的爭產關係，所有老師傅都隨著老三重新開業「一澤信三郎帆布」了。)潺潺小溪乾淨透明，清楚的看見水下石塊粒粒清晰。年輕時愛在書包上題著「隨緣」或「難得糊塗」的文藝少年，或許也該好好練練字了。